・01・

白鸟请饭，就我们两个。很小的包间，但是装修都朝地主老财那种风格走，服务员像丫鬟一样着装。进馆子的时候，门口服务员的招呼，喊的都是“老爷”或者“太太”，总觉得古怪。我觉得这阵仗豪华得有点好笑，白鸟也笑，我们都搞不懂，农家乐为啥子会变成地主富农的调子。

开始点菜，才晓得人家不是地主富农，是皇亲国戚，菜品据说都是按《红楼梦》里面的菜谱来。上菜的时候，服务员就介绍相关的小说情节，我跟白鸟就拦住，不让他们唠叨，因为以前还看过两三次《红楼梦》，那些小说情节，我们应该比他们还要熟悉些。我只是不晓得，荣国府的排场，也就是这个规模，脑补很多小说场景，咋个都对接不上。但不管咋说，这农家乐显然是尽量在向剥削阶级的路子走，我跟白鸟表达了这感受。白鸟吃吃地笑，一半笑声从鼻子里出来：我们忙天忙地做事情，还不就是为了让大家吃好穿好！？我说也是，革命的目的，就是为了过上反革命那种吃穿不愁的日子。白鸟又笑，鼻腔呼呼地响了很久。

那天因为有《红楼梦》话题，我们的饭就吃得比较成功。荣国府的菜，其实就是麻婆豆腐和豌豆尖煎蛋汤的抒情版，并没有把我们吃成贾宝玉，但勾起了引经据典的兴趣，两道菜下来，已是半饱，我们的龙门阵就从红楼梦说到了红花茶社，两个都感叹，觉得还是以前的日子有意思。

我们两个在一起吃饭，反正就是这样，你来我往地请对方，要么街边苍蝇馆子，要么这种郊外农家乐，花钱不多，心理压力就小，但吃饭的乐趣显然是在逐年递减，话题的范围也在慢慢缩小，最后差不多都是说以前的事情，有时候甚至会叹息，说现在吃东西咋没有以前那么香了？然后就回忆以前经历过的那些饭局，其实认真想来，都算不上饭局，比如红花茶社的炸酱面，不过是简单地填肚皮。

那天我们吃饭的时候，就认真地讨论了这个变化，觉得最根本的原因只有一个，那就是：吃饱了。

这顿饭，差不多十年前。

・02・

我跟白鸟大学同桌，我们两个的前排，是王果和鹏志，四个人，刚好一座——不是麻将，是喝茶——看书、摆龙门阵，就在成大侧门外面的红花茶社。

那时候的成大，正门在荷花池市场旁边，走出去就是一片喧闹，侧门出去，是安静的农田和红花茶社。我们的学习，一半来自课堂教学，一半就是自己胡乱找书来看，跑省图跑书店，然后自以为是地写各种东西。遇到我们不喜欢的课，就抓一本书，悄悄说一声，走，发叶子！溜到红花茶社。这茶社，只是小河沟边的油毛毡棚，老式竹椅和方桌，盖碗茶，坐一个下午。八十年代，大家都觉得读书是很了不起的事情，书店来了新书，不管看得懂看不懂，买来就看，脑壳里面装满了各种稀里糊涂的想法，需要拿到龙门阵上来显摆，或者联合起来，去跟其他人辩论。记得我买到一本内部销售的《何典》，算是禁书，里面脏话连篇，其中一些不可描叙的情节，描叙得比《金瓶梅》还要陡，刘半农和鲁迅他们一帮搞新文学的大佬，都推崇它得很。我们四个一口气读完《何典》，在红花茶社把里面的一些句子和情节拿来摆龙门阵。其他同学听我们言语如此肮脏放肆，眼睛里面都放出光来，说你们几爷子胆大，居然敢看这种禁书？我们就把书拿出来，很得意地翻到前言：搞清楚哈，这个是鲁迅大力推荐的！

红花茶社供应几毛钱一碗的红油炸酱面，老板就在旁边扯几根青叶子菜，随便用自来水涮几下，就放锅里，鲜活青绿。我们有时候就在红花茶社吃晚饭，因为是脱离食堂就餐的体系，要自己另外掏钱，所以这碗面属于奢侈的举动。那个时候，中文系看不起外文系或机械系之类的，我们会说外文系崇洋媚外，机械系机械刻板，当然他们也看不起中文系的，觉得我们不过是一帮摆玄龙门阵的瓜娃子。但是，大家都一致看得起红花茶社的红油炸酱面，所以，反过来说，其实是揭示了一个深刻道理：不管他们还是我们，都不如一碗红油炸酱面。

・03・

白鸟毕业后，在远郊的一个镇里当村干部。王果跟我合住一个寝室，上下铺。我们时常跟白鸟通信，他会开一些书单，托我们买了寄去，有时我们把买到的新书看完后，又寄给他。所以，我们的通信，大多是读后感，或者各种问题的交流讨论，总之都是些玄龙门阵，但都高兴得很。现在想来，简直不可思议。就是到了今天，我都觉得，八十年代，虽然书不好找，即便找到，也未必读懂，但它依旧是一个读书的黄金时代。毕业后第二年，我跟王果去白鸟工作的地方看他。一大早出发，走拢的时候，差不多都是黄昏，才在一片田里找到他。这家伙，裤脚挽在膝盖那个地方，脚上全是泥巴，看到我们两个在田边喊他，觉得意外。

那天晚上，我们在镇里吃了一顿饭，记忆里面，好像就是一碗白鸟自己做的回锅肉，然后用煮肉的那点汤，煮了一些青菜在里面。他不晓得还从哪儿弄了一些跟斗儿酒来，我们在屋檐下的空地里一边吃一边摆龙门阵。那个时候，王果在中学教书，我留校工作，白鸟在乡坝里折腾，我们都不晓得以后的日子会是啥样子，但总的说来，充满了快乐和希望。反正分配了工作，就好像搭上了一列火车，而且那个轨道的方向也没啥大问题，我们那时都相信，这是单程火车，它只会一直朝前跑，这一辈子，我们只要待在这个朝前跑的火车上，把自己的事情做好就行。

晚饭之后，算是微醺。白鸟在山坡上有一座孤零零的土坯房子，算是村干部的宿舍，连电灯都没有，他指着桌上的油灯蜡烛和一堆书，说晚上就靠这个来熬漫漫长夜。我们在他那个土房子里睡了一觉，第二天临走，白鸟给了我们一人一麻袋的沙参，搭在自行车的后座上，说是村里耕地的时候捡的，炖肉炖鸡，都是极好。

・04・

毕业没几年，深圳特区建立，和我一起留校的鹏志动了心，跟峨影厂的朋友去了新建的深圳影业。两三年后他从深圳回来，请我和王果吃饭，就在荷花池的小馆子里面，噼里啪啦点了好多菜。馆子里大多是在荷花池做生意的贩子，一边吃饭一边谈论各种生意，厨师炒菜的锅铲在背后哗啦啦地响，那个气氛，你会觉得满世界就是一锅正在翻飞的火爆肥肠或者干煸鸡，热乎乎地腾起火苗和油气。我们那天基本上没注意饭菜的味道，主要是消化鹏志带回来的各种见闻，样样都觉得新鲜。当然，其中最刺激我们的是工资，足足比我们的一倍还多。这个工资额度，当时对我相当震撼。

再过后没几年，王果也干上了影视勾当，记得他把公司拍的剧的录像带给我看，大概是乐山大佛那个地方，一群野蛮人，争夺地盘打仗啥子的，还围着篝火跳舞。这公司也做一些国外电视剧的译制，甚至有一次喊我去给译制剧配音。我先还担心，自己那个椒盐普通话，“是”和“四”需不需要卷舌都分不清楚，王果说没关系，剧里面都是老外得嘛，他们说中文发音不准，很正常噻。经他这么一说，我居然也麻起胆子进了录音棚。再后来，我也离开学校去了电视台，做起了跟影视沾边的活路。我们当年曾经以为，爬上分配工作的火车，一辈子差不多就看到头了，没想到这火车还允许半途下车，我们很多人都被沿途的精彩和风景吸引，半途下车，选择了自己过日子的方式。 

再说回十年前跟白鸟的那顿饭，那个时候，鹏志已经回到国画的爱好，王果也埋头明史的线装书，白鸟从政算是顺利，一路向上。只是，我们四个除了饭桌上的回忆，再也回不到以前的激情和温暖，甚至连红花茶社那碗红油杂酱面的味道，也不容易吃到了。我跟白鸟的龙门阵，从红花茶社的看书，摆到当年在村子里给我们准备的那桌饭菜，唯独没有摆到我们当下的日子。今天想来，这可能是一个岁月界限，或者说，是一个年龄的分水岭，简而言之，如果你的日子向前走，龙门阵朝后摆，差不多就是翻过了这个分水岭，开始下坡了。

吃饱了，下坡慢走，也好。

文章转自：成都映象IMPRESSION

作者：成都大学82级中文系校友易宁，笔名“易大叔”。

在成都传媒圈里，“易大叔”可是一个响当当的名号，大凡电视台的大型晚会和活动，基本上都出自他的策划。江湖传说，易大叔就好比日本故事里的一休哥，光头一拍，好点子接踵而来。