（一）彩云之南
——记带学生赴云南写作实习
我在旅舍对学生说：“云之南哟，云之南……”，学生没有反映。
我又说：“彩云之南啊，彩云之南……”，学生还是没有反映。
这是在云南大理，我带他们写作实习采风。
最后一个夜晚，要求他们上交一篇散文、一首诗歌。也许还在兴奋中，一时写不出，我对他们起兴——彩云之南哟。
采风，就是观民风，察民情，以匡补书中阙如。故“读万卷书，行万里路”乃文人之传统。《论语·子路》云：“君子于其所不知，盖阙如也。”所以读书不能读死书，书中漏载亦多，与时俱进，故君子知补阙拾遗。学生采风实践亦即有此效吧。杜甫半生漂泊而成就“诗史”之名，主因就是观民风、察民情而成了伟大的现实主义诗人。李白25岁出川后就没有再回过家乡，他一直行走民间，成了一位真正的民间“诗仙”。李杜的文学成就，除了读书，就是得之于采风的实践活动。
采风也是寻找我们精神上的故乡。山河在远方，人事依旧，那虽然不是我们现实中的故乡，但遥远的一切，山河与人事却是我们找寻的永恒的精神家园。生活于大理的作家野夫曾精要地感慨：“我怀念更多的是一个精神层面上的故乡。在那个精神层面上的故乡，包含了心中遥远的很纯朴、很正派、很磊落的一个世界。在那个世界里面活着的一些人，仿佛今之古人，仿佛古之君子，是这个时代日渐稀少的事物。我们在追忆那些人的时候，实际上是对一段纯净岁月的伤悼。”我与同学们去采风寻找的就是这一种境界。
云南之行，我与同学们去了滇池，一到目的地，同学们就星散于云中，不一会儿就不见踪影。在海埂我与肖瑶、王雨涛二位同学共同领略了滇池的浩荡，体会到高原湖泊“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城”的唐诗境界。在昆明大观楼我辑录了气势磅礴的大观楼长联：
五百里滇池，奔来眼底，披襟岸帻，喜茫茫空阔无边。看东骧神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素。高人韵士，何妨选胜登临。趁蟹屿螺洲，梳裹就风鬟雾鬓；更苹天苇地，点缀些翠羽丹霞，莫孤负四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳。
数千年往事，注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在。想汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊。伟烈丰功，费尽移山心力。尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云；便断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。
上联写滇池风物，似一篇滇池游记；下联记滇云历史，似一篇读史随笔。岳阳楼因范仲淹《岳阳楼记》而显、黄鹤楼以崔灏《黄鹤楼》诗而名、滕王阁因王勃《滕王阁序》而尊，鹳雀楼有了王之涣《登楼》而壮，“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”大观楼之闻名，亦是有了孙髯翁的《大观楼长联》而奇，娱目爽心。楼上凭栏远眺，黄昏的滇池，孤山伴落霞辉映，沙鸥与滇水搏击。
在旅途中，我感到这最早起源于文学的采风活动，也扩展到了其他学科，譬如人类学调查，反过来想，采风当然也包括了人类学的调查实践活动。在大理双廊，我带着金幼民同学参观了白族人的本祖庙，这是非佛非道的寺庙，庙中祭祀着白族人的战神，可以看出这个民族曾经的尚武精神。我让他用相机照下了碑上的文字，作为了解本祖庙的原始资料。我突然想起李安宅上世纪30年代末对甘南地区的拉卜朗寺的藏传佛教调查，他的《拉卜楞——李安宅的调查报告》一定是一笔一划地辑录着原始材料。
我给金同学讲本祖庙的建筑特征，讲白族民居的大门建筑以及照壁，在一些年代久远的民居前照了许多照片。文学的采风如是，人类学的调查亦如是。在双廊有几百年历史的儒星阁，金幼民辑录了廊柱上的对联。在阁下，我们碰见了两位法国女游客，金幼民给她们介绍了儒星阁的作用，是供奉当地杰出的文人雅士的地方。
在大理，我与同学们一起去了解古城的历史，这座位于云南西部苍山之下，洱海之滨的城镇，又名叶榆城、紫城。它的历史可追溯至唐天宝年间，南诏王阁逻凤修筑的羊苴咩城，为其新都。而今天所见的古城格局是始建于明洪武十五年（1382），城周五里，它的繁荣则在明清以后，居于茶马古道上，是重要的来往脚商马帮中途歇脚的地方。每到黄昏远方的骡马队伍走来住店歇脚，风花雪月开始了热闹的夜生活。清晨天蒙蒙亮，喧嚣的骡队早已吆喝着上路了，到了早上八九点钟时，街道又空荡荡静悄悄了。这样的岁月重复至今，在早上的大理古城，仍然清静安详，店面开张要到小晌午。这是茶马古道人家的积习，商风积习相沿，形成了当地人特有的乡风乡俗。
在云南，我与同学们一样，虽然旅途舟车劳顿，但总是充溢着兴奋之情。还好现在有微信，若是几十年前我就要写信，告诉家人朋友我的惊喜，虽没有写信的浪漫，但我还是以现代通讯的发达便捷传递着我的新鲜感受。
在昆明，我给朋友发短信：“昆明，典型的高原气候，阳光透明，阴凉处又是凉风习习。正在滇池边。游人很少，像八十年代时般清静。”
“今天去了昆明的民族村、滇池、海埂、大观楼。现在在市中心的一个书吧，品茶、聊天。晚11点我们将乘火车去大理。”
清晨的大理很冷，天高蓝得静悄悄的，我给朋友发短信：“云之南确实美丽啊！”
在大理古城，我给朋友留言：“我在苍山洱海之间，仿佛徜徉在一千年前的南诏古国。大理城，古气！”
在大理双廊的海地，我孤独地坐着，手里攥一把贝壳，静静地与大自然对话，享受着这贝壳里太古的宁静，直到彩云消散入夜，我写下：“宁静的古洱海，满天星斗！多年不见此景象了。像是我久违的梦境。”
放舟洱海，放逐灵魂。
彩云之南，梦魂牵绕，忘了回归……
（二）说“校训”
下午，学院陈静书记来电话，要我写一篇文章，她给我的题目是“成大人话成大故事”。话什么呢，这可难住了我。有什么故事呢，觉得自己平时普普通通地生活、工作，好像没有什么可言说的。自己与成都大学就像是贫贱夫妻，早已过了激情相遇的“恋爱期”，毫无感觉了。但既然是贫贱夫妻，也多少有点感情吧。
晚饭后，打开电脑，开始思考主题。
一定得考虑个别出机杼又司空见惯，别人还想不到的题材。这才新颖，才不枉学中文的文笔。
但半个小时过了，我还是不能动笔。
写课堂，NO，NO，别人会写到的；写师生，也不行，太普通；写成就，我想不出来。那么，写什么，如何写。我苦思又冥想，冥想又苦思，诗神啊，赐给我灵感吧。
磨蹭了好久，算了罢了，写文章好累。
看了一会儿电视，终究放不下，一定得写出点什么来。那就干脆写成都大学的校训吧。天天经过，天天看见它，偏偏不会有人想到去写它嘛。我猜。
校训在学校大门入口正面，面对正门，灰色的花岗石上镌刻着八个刚劲大字，简洁明了，又蕴藉沉雄。它厚朴地静卧于花红草绿中，毫不张扬，就像成都大学的性格，低调朴素；它虽然无声，但又彷如洪钟大吕，绝不被人轻忽。成都大学的学人，人人心中鸣响着它的回声。
这是成都大学前辈张澜先生的谆谆教诲：“自爱、自修、自尊、自强”。
每一个早晨，当晨钟敲响，当成大人与阳光撞个满怀，我们就知道我们踏进了圣殿讲堂，我们就感知诵经祷告的庄严，我们默念着校训，为成为一个自尊、自强、自爱、自修的贤者，开始了新一天的修炼自我、陶冶情操。
这一切，你知道是为什么吗？因为校训，因为圣贤。
大学是圣殿，圣殿必有经文，这经文就是养成圣者贤者心灵人格的“校训”。
我这样说是有依据的。今日之大学就是脱胎于中世纪的神学院，其培养圣者修士的责任以及神圣的身份与生俱来，所以才在人们心中那么神圣和景仰。中世纪神学院对修士身心培养的清规戒律，后来就演变成了大学校训。因此西方许多大学的校训与宗教有着千丝万缕的联系，打上了神圣的色彩。如美国杜克大学校训是“追求知识，信仰宗教”，哥伦比亚大学是“在上帝的神灵中我们寻求知识”，诞于13世纪的牛津大学校训是“上帝给我光明”，更是体现了神学院与大学的亲缘联系。
校训是一个学校的灵魂。
大凡世界名校都有自己的校训，如美国斯坦福大学的校训是“让自由之风吹拂”，剑桥大学的校训来自古希腊哲学家苏格拉底的名言：“我与世界相遇，我自与世界相蚀，我自不辱使命，使我与众生相聚。”大学是追求真理之圣殿，每一位学子都在圣殿中追求崇高之真理，而真理出之于古代贤哲。因此，世界著名学府哈佛大学的校训是“与柏拉图为友，与亚里士多德为友，更要与真理为友”。
圣殿不仅要让学生认识已有的知识，更要让他们去探索未知，掌握真理。但追求真理并非一帆风顺，不仅需要付出艰辛的努力，而且可能遭遇旧权威或当权者的反对。所以，“与真理为友”就显得更为可贵。耶鲁大学的校训也同为“光明与真理”。
我国大学的出现相比西方，虽晚了七百多年，但作为圣殿，它仍然秉承了西方大学的悠久文化传统。我国首座高等学堂清华之校训，“自强不息，厚德载物”，出自《周易》：“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。”精辟地概括了中国文化对人与自然、社会、和人的关系的深刻认知与辩证的处理方法，烙上了浓浓的东方智慧之印。它训诫圣殿中的学子，要在气节、操守、品德、治学方面不屈不挠，战胜自我，永远向上，在事业与品行两方面都要修炼到最高境界。但它又是怎么提出的呢？
1914年梁启超在清华作《君子》为题的讲演，以《周易》“自强不息”“厚德载物”勉励学子，后被铸入校徽，高悬于清华大礼堂上方，成为清华校训。“自强不息”（乾卦）“厚德载物”（坤卦）意思是：天道运行刚强劲健，相应于此，君子应刚毅坚卓，愤发图强；地势厚实和顺，君子应增厚美德，容载万物。
民国时期，南开的校训极具时代使命感，“允公允能，日新月异”。彰显南开大学提倡的“公能”教育，“公”是培养青年“公而忘私”“舍己为人”的品德；“能”则是训练青年“文武双全”“智勇兼备”，为国效劳的能力。这与美国普林斯顿大学的校训：“普林斯顿——为了给国家服务”如出一辙。
民国北京大学的校训是，“循思想自由原则，取兼容并包之义”，谁说不是五四精神的硕果呢？抗战时期国立西南联合大学则把校训定为“刚毅坚卓”，这与民族求得解放的时代诉求何其一致。国立中央大学则高举“诚朴雄伟”之校训，壮哉，有此心灵的学子，自然圣者无敌！金陵大学呼吁学子：“诚真勤仁”，诚如是，则仁者无敌！而金陵女子大学校训更要求女子“厚生”，语出《尚书·大禹谟》：“正德，利用，厚生，惟和。”善哉，厚生之德，贤者无敌！
校训，作为大学的标志，学子们即便是离开母校多年，也会时刻铭记在心。写到这里，我不由记起我的母校华东师范大学的校训：“求实创造，为人师表”，这些年无论我走到哪里，在哪里生活，我都以它劝勉和要求自己。求学时代的我有一个嗜好，就是时常去其他高校收集校训，那时没有网络的便利，我就抄录在笔记本上，在复旦大学校园我见到了他们的校训：“博学而笃志，切问而近思”，我十分喜欢，当作名言警句抄写下来。
我的同窗毕业分配到了苏州大学做教师，我让他收集他们学校的校训：“养天地正气，法古今完人”。这些他山之石，都是金玉良言，值得成大人学习借鉴，时时诫勉自己，在大学这块圣殿养成圣贤者的人格心灵。在此，愿与我的同仁学子们共勉。
成都大学校训“自爱、自修、自尊、自强”，我以它为骄傲，因为这一校训，超越了时代，超越了本校，融和了儒家文化的“修身、齐家、治国、平天下”之精髓，是张澜先生具有永恒涵盖意义的提炼，无论是谁，无论是哪里的学子，只要你想成为圣者贤者，成为完人，就要自尊，自强，自爱，自修！永无止境！这是张澜先生馈赠成大人的最好礼物。
校训，润物无声；学子，如沐春风。让圣殿的学术自由与学人齐飞，让圣贤的独立人格共学子一色。
作者简介：张起，成都大学文学与新闻传播学院教授。
