加主布哈,男,彝族,商学院2015级国际贸易专业学生,现已被西南民族大学民族学专业研究生录取。发表过多篇文学作品,曾获第八届中国校园双十佳诗歌奖、2018年度“新丝路青年文学创作奖”,第六届徐志摩微诗歌奖。近日,出版了处女作诗集《借宿》,广受好评。
大凉山山川日月启蒙创作
加主布哈今年25岁,生长于四川大凉山越西县。凉山州地处中国西南一隅,在现代化社会中仍保留着原始气息,加主布哈从小就浸染在朴素的大自然中。小时候,他最喜欢做的事就在山上放牛、放羊。天为被,地为衣,“田野属于我”。
彝族是一个有着诗歌传统的民族。人们常常聚在一起,唱民歌、出谜语。幼时加主布哈围在大人膝前,听悠扬山歌里的歌词,听人们把简单的事物编成有趣的谜语。这样充满智慧的游戏,让他感受到了语言的魅力,彝族的山水风物滋养着他。
高二时,一个星期五,加主布哈坐在回家的绿皮火车上,偶然读到了海子《半截的诗》深受触动。之后他问着老师借了一本海子的诗集,仿佛闭上眼睛就能体验到诗中的空灵。受海子诗歌的启蒙,他第一次知道诗意为何物。
少年内心澎湃,思绪泉涌,拿起笔开始写诗。初次写作,他倾泻出几乎全部情感,加主布哈用十五个夜晚换回十首诗,命名为《十夜拾语》。“诗歌总是要有情才能长存于世间的”。奋斗的光阴里,脑海中在回响那首诗:你是我的,半截的诗,半截用心爱着,半截用肉体埋着。你是我的,半截的诗,不许别人更改一个字。
以诗之名 借宿人间
加主布哈创立了一个公众号,名叫“流离诗所”,这里收录了他创作的诗,同时也为其他诗人提供分享作品的平台。在这里,他每周邀请一位诗人来“借宿”——发表一篇作品,每季度评出最受欢迎的诗人,由“流离诗所”赠送特制礼品。成都的民间诗刊《零度》最先发掘并重点推荐他,自此不少诗人来他的公号“借宿”。加主布哈的名字,渐渐为圈内所熟知。《零度》诗刊纯粹的诗歌氛围一直感染着加主布哈的创作。
“能有一本封面上署上自己名字的诗集,应该是每个诗人的愿望吧。”2018年4月,加主布哈大三下学期,此时他的“诗龄”已有五年,发表在报纸、刊物上的作品也越来越多,在成都诗人小圈子里也逐渐有了一点名气,公众号“流离诗所”上自己原创诗歌的数量也累积了起来。加主布哈觉得,是时候了。
从计划出版一本自己的诗集,到亲眼看到心血印成铅字、把有重量的实体书拿在手上时,时间刚刚好过去了一年。加主布哈回忆一路历程,心中感念万分。
诗集出版 众人合力
作为一名在校大学生,要出版诗集不是易事。一开始,加主布哈对出版流程一无所知,《零度》诗刊的笑程很欣赏他,了解他想出版诗集的愿望后,自告奋勇接过了这个担子。但难题又来了。自费出版一本书,书号、排版印刷、校稿,无一不需要投入资金。他把自己曾经的奖金几万块全部投入其中。母亲得知了他在做的事,也打来电话询问是否需要资助。有了亲朋的支持,加主布哈底气更足了。
加主布哈背上行囊,回到大凉山的家中闭关修改稿件,“出版的诗歌必须是完美的”。在故乡的老房子里,在童年环境的怀抱里,他尽心去感受大自然。万籁俱寂,天地间只剩鸟鸣,夜晚田野旁的篝火、房梁上的瓦片……灵感不断在脑海闪现,仿佛此刻神在与他私语。
诗集名 “借宿”二字也很有故事。在他的家乡,出门外游的人不论走到哪个村庄,需要借宿时便会敲门询问:“主人家,有狗吗?”主人家不管认不认识都会出来热情待客,留宿客人。加主布哈把这句对话印在了诗集里。他说:“于我而言,茫茫一生便也是短暂的借宿罢了。”
三月,《借宿》正式出版。诗集精选了加主布哈近几年的作品,插画也是随心而成,诗集由《零度》诗刊策划,笑程老师亲自负责装帧设计,彝族著名诗人阿苏越尔老师作序,四川大学文学博士左存文作评论,四川民族出版社的老师们也为诗集面世鼎力相助。加主布哈说“获得了许多帮助,所有人的 帮助,我铭记于心”。
偷听了神和万物对话
加主布哈的诗歌语言经历了从野性、地域性向理性与民族性转变。他有少年对自由的执着,对家的依赖,对自然的热爱。《借宿》的名称就有深刻体现——那是加主布哈向往自由,渴望一种没有束缚的交往形式的内心独白。如今,他更多了一份成年人的责任感:今后,我想不仅为自己发声,也为生活发声,为民族发声。
在创作早期,加主布哈受到成长环境的影响,写诗的风格颇有一种“野性”。他在《十夜拾语》中写:“牧人的野火烧出了第一颗太阳”。“看他那时的诗,你会有种不寒而栗的疼痛感,仿佛文字化为一把刀,直戳你的心灵。可是又有种魔力吸引你忍着疼痛一直看下去。“祖先用银针把智慧穿成线,彩线飘飘指向灵魂之路,我们却缝上了自己的方向。”
随着年龄的增长,加主布哈对人生和世界也有更多思考,这些也都在他的诗歌里体现出来。从前他关注命运、关注民族问题,写出来的文字也颇具力度。彝族著名诗人阿苏越尔这样评价他:“他没有虚掷自己平凡的生活经历,也没有闲置自己非同寻常的文化背景。这些都生动形象地活在他的诗歌中。他诗歌中很多意境看似零碎,主题却一以贯之。我读到了诗人对故乡的深情厚谊,也品味到了对传统的无限敬重。”
“我就是偷听了神与万物之间对话的人。”许多读者赞誉加主布哈的诗“是彝族人的乡愁诗,带着漂泊的味道”。“大家都可以尝试这种方式——借宿,你来我这儿,我去你那儿,眼界从周围望向更远的地方。其实啊,人的一生不也像借宿在这世界上。”
“今后,我想继续行走在文学的路上,更加重视创新,散文、小说,都是我尝试的方向。今后,诗歌中的留白将给读者最大限度的想象,让每个人领略到不同的诗意的风景。”
心怀创作的热望,让儿时黄昏下那个纯粹的灵魂指引他前进。
加主布哈诗歌选登:
稻草人,我们私奔
稻草人,在最后能望见村庄的高坡
我们歇一歇,回头瞧一瞧
看那些炊烟缝天空的伤口
那缕最厚重的,定是我的祖母
她气短,烧火的时候烟最浓
熏得她咳嗽不断
想到这,我就会流泪,你若也低泣
我不会惊讶
傍晚,我们都有血缘关系
傍晚是一件男人的外套
轻薄或厚重,披在我爱人的身上
傍晚是爱情,在我心的地平线上,缓缓落幕
我们便紧拥彼此,一起堕入黑
黎明来时,我们一起再从村庄,缓缓升起
傍晚我们都有血缘关系,亲近且甜蜜
身上流淌着鲜红,流淌着长河的远
石头枕着石头的硬,青草望着黄叶哭
甜蜜且亲近,傍晚我们都有血缘关系
傍晚诞生自己,垂钓者准备拿自己引诱幽鬼
傍晚埋葬自己,垂钓者走进神灵的晚宴
傍晚离开自己的时候,你也要离开我
我将和万物失去血缘关系,回到混沌
说一些,不着人世边际的话
大雪
就会使用粗钝的角,围攻故乡
我的母亲,就会梦见我病重
没有说话,又点了一次烟